Header Video
리뷰

영화 환상의 빛, 당신이라는 ‘기적’

그의 영환 이제 하나의 브랜드가 됐습니다. 영화를 즐겨보지 않는 사람도 고레에다 히로카즈라는 이름 정돈 들어봤을 겁니다. 국내 관객이 가장 좋아하는 일본 감독입니다. 그의 작품이 사랑받는 이유는 솔직함과 특유의 감수성 때문입니다. 그의 작품에는 거짓과 과장이 없습니다. 히로카즈가 작품에 구축한 세계는 밖과 다르지 않습니다. 스크린 안팎이라는 물리적 경계만 존재할 뿐, 고리는 현실과 밀접하게 연결돼 있습니다. 그만큼 고레에다 히로카즈 감독의 영화적 세계는 인간 존재에 대한 철학적 은유로서 관계의 리얼리티를 그대로 함축하고 있습니다. 그의 장편 데뷔작인 <환상의 빛> 역시 다르지 않습니다.

가장 행복한 순간에 찾아온 불행

<환상의 빛>은 1995년 제작한 영화입니다. 미야모토 테루의 동명소설이 원작인 <환상의 빛>은 이유 없이 갑작스레 세상을 등진 남편 ‘이쿠오’(아사노 타다노부)의 기억을 간직한 채 힘겨운 삶을 지탱하고 있는 ‘유미코’(에스미 마키코)의 이야기입니다. 이 영화 전체를 관통하는 것은 ‘상실’입니다. 생과 삶에 대한 에너지로 가득한 그의 다른 작품과는 확연히 다릅니다. 그렇다고 해서 그의 이후 작품과 완전히 유리된 것은 아닙니다. <환상의 빛>에는 고레에다 히로카즈 감독의 인장이 선명한 작품입니다.

<환상의 빛>은 ‘그럼에도 살아야 한다’는 생의 동기가 작동합니다. 유미코는 죽음의 트라우마를 간직한 존재입니다. 유년시절 할머니의 죽음부터, 남편의 죽음까지 이어진 비극의 연쇄를 버텨낼 능력도 의지도 없습니다. 그녀는 이쿠오의 사망 이후 타미오(나이토 타카시)를 만나 재혼하고, 새가정을 꾸리지만 행복하지 않습니다. 상실 이후에도 그녀의 가슴 속에서 떠나보내지 못한 두 사람 때문입니다. 그 때문일까요. 그렇게 사랑했던 이쿠오의 죽음에도 그녀는 눈물을 흘리지 않습니다. 아니 못합니다. 죽음을 받아들이지 못한 이윱니다.

당신이라는 기적의 힘

이처럼 히로카즈 감독은 상실 이후 남겨진 자들의 슬픔을 <환상의 빛>에 담았습니다. 하지만 그의 이야기는 거기에 멈추지 않습니다. 이는 그의 이후 작품에서도 잘 나타납니다. 훗날 ‘기적’이라고 칭하는 삶의 강력한 동력을 히로카즈 감독은 ‘관계’에서 찾습니다. 기적이란 신앙적 결과가 아니라 남겨진 사람 간의 위로와 공감을 통해 획득될 수 있다는 것. 유미코를 절망에서 반전시킨 기적도 같은 존재입니다. 남편 타미오와 아이들, 그리고 마을사람들. 이 안에는 그동안 우리가 무심코 흘려보낸 삶의 어떤 신비로움이 숨겨져 있습니다. <환상의 빛>은 그 기적에 대한 고레에다 히로카즈 감독 세계의 선언인 동시에 시작입니다.

되고 싶은 것보다 하고 싶은게 많아요. 어느 순간 둘 중 하나를 선택해야 한다면 하고 싶을 걸 택할 겁니다. 삶은 짧고, 불확실하니까.