영화, 테레비, 책 이것저것 무경계 잡다 리뷰
알폰소 쿠아론 감독의 10번째 작품입니다. 넷플릭스가 투자한 영화로 공식적으로는 극장에서 개봉하지 않습니다. 아마 대부분 TV로 보시게 될 겁니다. 하지만 이 작품은 극장 관람이 권장되는 작품입니다. TV로 혹은 스마트폰으로 보기에는 조금 아쉽습니다. 그렇다고, TV로 보는 것이 감상을 방해한다는 뜻은 아닙니다. 영화를 이해하는데는 조금의 무리도 없습니다. 쿠아론 감독이 작품 속에 기술적으로 구현해 놓은 아날로그적인 감성을 느끼고자 한다면, 극장에서 보아야 한다는 뜻이었습니다. 로마는 65mm 디지털로 촬영됐습니다.(일부에서는 필름을 썼다는 분들도…
베토벤 교향곡 7번은 이상하게 마음을 끈다. 그 중에서 가장 좋아하는 부분은 2악장 ‘Allegretto’다. 우리말로 ‘약간 빠르게’로 번역되는데 곡을 들으면 이해된다. 2악장의 악기는 비올라와 첼로, 콘트라베이스다. 처음부터 끝까지 이들 위주로 연주된다. 콘트라베이스의 반복된 굵은 선율 사이로 새어나오는 비올라와 첼로의 점층하는 음들이 인상적이다. 여기서 말할 건 음악이 아니다. 2악장이 쓰인 영화다. 정확히 수치는 모르지만 베토벤의 교향곡 7번…
자본주의 시스템 하에서 욕망은 ‘집’으로 수렴된다. 본질적 의미는 사라진지 오래다. 투기, 투자, 약탈의 대상이다. 19세기 맑스가 노동소외를 주장했다면 200년이 지난 지금, 집이 더해졌다. 노동을 통해 벌어들인 돈 대부분은 집에 집중된다. 그럼에도 내것이 아니다. 다수는 은행의 소유다. 2016년 말 기준 국내 가계부채는 1천344조원이다. 이 중 집을 주택담보대출의 비중이 40%에 달한다. 내가 집을 산게 아니라 집이 나를…
<교사형>(1968)은 참여의 영화다. 관객은 응시의 주체이자, 형장의 참관객이다. 영화가 시작할 때부터 끝날 때까지 형장 내 관객의 자리는 시선으로 존재한다. 극 초반 “여러분은 사형제도 폐지에 대해 어떻게 생각하십니까?”라는 뜬금없는 질문과 설명은 집행에 관객을 몰입키 위한 일종의 유도장치다. 언뜻 사형제도의 윤리를 묻는 것처럼 보이지만 영화는 그 차원을 벗어난다. 영화 <교사형>은 제도의 근간 더 정확히 국가라는…
그의 영화는 새롭지 않다. 형식과 구성이 다를 뿐 같은 이야기가 반복된다. 그럼에도 그의 영화가 관객에게 늘 새롭게 와닿는 건 보는 이들의 마음 때문이다. 같은 것을 보더라도 결코 동일할 수 없는 사람의 감정, 순간, 지점들. 그래서 그의 영화는 끝난 이후 가장 빛난다. <태풍이 불어도>(2016)는 고레에다 히로카즈 감독의 전작 <걸어도 걸어도>(2006)와 유사하다. 물론 이야기로 이어지진 않는다. 완전한…
<나는 어떻게 쓰는가>(씨네21북스 펴냄)는 각 분야 문장가 13인의 글쓰기 노하우를 묶은 책이다. 시중 글쓰기 책이 많지만, 이 책은 다르다. 글쓰기 과정 중간에 있지 않다. 형식이나 기술보다 어떤 ‘태도’에 집중한다. 글을 쓸 때 나는 어떤 태도로 임하고 있는가?. 이는 글쓰기의 본질과 같다. 좋은 태도가 없다면, 좋은 글은 나올 수 없다. 이것은 진리다. 그렇다면 좋은 태도란…
메가톤급 호불호 영화가 탄생했습니다. 이경미 감독의 <비밀은 없다>입니다. 흥행은 실패 했습니다. 그러나 실패를 단정하는 것은 성급합니다. 영화적 성취가 남았으니까요. 결론부터 말하면, 평론가는 ‘호’, 관객은 ‘불호’ 입니다. 영화의 무엇이 그들을 매료시켰고, 또 혐오케 했을까요. 그들의 말처럼 <비밀은 없다>는 시대를 앞선, 혹은 자기과신의 영화일까요?. 극단적인 평가를 받고 있지만, 공통점이 없는 건 아닙니다. 독창, 참신, 창의, 괴기, 과장, 음울.…
그의 영환 이제 하나의 브랜드가 됐습니다. 영화를 즐겨보지 않는 사람도 고레에다 히로카즈라는 이름 정돈 들어봤을 겁니다. 국내 관객이 가장 좋아하는 일본 감독입니다. 그의 작품이 사랑받는 이유는 솔직함과 특유의 감수성 때문입니다. 그의 작품에는 거짓과 과장이 없습니다. 히로카즈가 작품에 구축한 세계는 밖과 다르지 않습니다. 스크린 안팎이라는 물리적 경계만 존재할 뿐, 고리는 현실과 밀접하게 연결돼 있습니다. 그만큼 고레에다…
<도리를 찾아서>는 전작에서 단기기억상실증을 앓았던 ‘도리’의 이야기입니다. 개봉된 지 올해 13년이 흘렀지만, 영화 안에서는 1년 뒤 이야기입니다. 일종의 스핀오프라고 할 수 있습니다. 이 영화의 내용을 한 문장으로 요약하면 도리의 가족 찾기입니다. 기억상실증으로 부모의 이름까지 잃어버린 도리가 희미하게 떠오른 어린 시절 기억을 따라, 가족과 자아를 되찾기까지 하루 동안의 여정을 그려냈습니다. <니모를 찾아서>, <윌-E>를 연출했던 앤드류 스탠튼…
정확히 세 번을 봤습니다. 근래 들어 압축적으로 한 영화를 반복해 본 것은 참 오랜 만입니다. 그만큼 <우리들>은 재밌습니다. 감동적이기까지 합니다. 이 영화를 주목하게 된 것은 순전히 기억력 때문입니다. 전, 사람이건 사물이건 이름을 잘 기억하지 못합니다(거의 병적으로…) 떠올리지 못하면 메모라도 해놔야 하는데 그 마저도 귀찮아서 안하거나 해놔도 뒤죽박죽입니다. 그런데 몇 달 전 본 단편영화의 제목과 감독 이름…
